Las alas en el estiércol

 Mi amigo tiene muchos nombres, muchas caras, muchas edades.  Escribió un texto de teatro, o  lo encontró en una biblioteca pública o se lo recomendaron, no me acuerdo. Se quedó (como le pasa siempre) fascinado y  decidió montarlo. Buscó a otros amigos, da igual los nombres, las caras, las edades,  para configurar el reparto.  Buscando donde poder ensayar,  se le gastaron   las suelas de los zapatos y los bonos del metro, cuando podía se colaba en los cercanías, buscó desde salas alternativas a bodegas de bares,  garajes , cualquier trastero 2x2 metros…  no tenían para pagar el alquiler de las salas también asfixiadas por no poder pagar el alquiler,  había un trastero pero ya lo habían ocupado otros a esas horas de la noche… difícil coordinar los horarios de quienes tienen oficios precarios,  mi amigo y sus amigos trabajan en bares de copas, payasos de semáforos,  animando primeras comuniones, buzoneando publicidad, en lo que encuentran…  Al final , no tuvieron otra,  acabaron en su ático abuhardillado , poniendo la cama en vertical contra la pared, y sacando los montones de libros al pasillo. Ensayaban,    encorvandose si se acercaban según a que parte del supuesto escenario,  en voz baja y con miedo de pisar muy fuerte porque crujía el suelo y despertaba  a los  vecinos de abajo, un matrimonio pakistaní  hacinado con sus cuatro hijos en edad escolar, poco sensibles al arte.  Allí imaginaban más que hacían los ensayos. A veces hasta las tantas de la madrugada rehacían, modificaban, tachaban, creaban,  ebrios de entusiasmo.  Con la obra ya acabada, reunieron  el poco dinero que tenían, para hacer  un DVD  como pudieron y un pequeño cartelito  a modo de publicidad.  Volvieron a patearse todos los rincones donde poder mostrar al mundo su obra, después de remover Roma con Santiago,  lo lograron.  Nada menos que en una sala de 30 sillas, tres viernes de un mismo mes, a las diez de la noche, después de otra obra  y antes de una sesión que llamaban golfa.  ¡Cómo se movieron dejando publicidad por todos sitios!  Repartiendo papelitos por todas partes, desde bibliotecas de barrio a las puertas de los teatros importantes, mi amigo, que son tantos amigos,  se desprendió de sus libros, de su saxofón ,  poco más   tenía de valor y lo empleó en fotocopias …   Aquella era una gran oportunidad  de que al fin su trabajo fuera descubierto y  lograra alguna continuidad. En el estreno todos éramos amigos invitados y los otros dos días casi lograron llenar según me cuenta. Sobre la obra escribieron elogiosamente en tres blogs, y en algunos otros lo anunciaron.  Por supuesto que nada pasó.  En la sala le dijeron que continuar era imposible porque ya estaban otros apalabrados, que desde que la tele estaba mal ni los famosos tenían donde meterse,  que mirarían para la próxima temporada, pero que casi seguro tendrían que cerrarla antes pues no tenían para acometer las obras que les exigían para renovar la licencia. Hace de esto unos meses. Anteayer me lo encontré. Ya lo veo menos, pues se mudó del barrio.  No tenía para pagar el alquiler del ático, alquilo una habitación en uno de tantos pueblos del sur de la capital.  Sigue con sus mismos zapatos  desechos y con su misma ilusión intacta.  Me habló de un texto que llevaba dos meses escribiendo que trataba de esto,  de cómo llevaba dos meses escribiendo un texto que pasaría otros dos meses tratando de encontrar donde ensayar y de cómo  al fin ensayaría otra vez en su habitación durante unos dos meses,  para esperar encontrar donde poder estrenar…  ¿No me parecía una idea soberbia?  Lo harían los mismos amigos, ya eran, después de dos montajes casi un grupo, y además ahora dos de actores no tenían ningún trabajo y podían ensayar más tiempo.  Me contó también que le había llegado la tercera multa por colarse en el cercanías, y me pidió no sin rubor que si le podía prestar para un billete. Digamos que mi amigo es como tantos en este noble oficio del teatro: Solo tienes sueños. Me acuerdo de él, hoy cuando una gloria de nuestra escena, que no sale de los pasillos de la subvención estatal, desde la sección de moda del periódico del régimen, aconseja a los actores a "trabajar como animales". A mi amigo le debió ir mal en el oficio por eso, porque solo pudo, supo o quiso, trabajar como un artista. Y es que a diferencia de él , hay quien solo tiene dinero. Cosa que por lo que leo en el suplemento de moda,  causa no pocos complejos.

Pasquín del Licenciado Rebolera

 Amélie Beaury Saurel.  Dans le bleu